архивное фото

28 июня Илону Маску исполняется 50 лет. Plus‑one.ru вспоминает, как любитель компьютерных игр из Южной Африки стал «технокоролем» Кремниевой долины, и разбирается, почему он так мало жертвует на благотворительность.

Нелегкое детство гика

Илон Маск родился 28 июня 1971 года в Претории — столице ЮАР. Семья мальчика относилась к высшим слоям общества, разделенного апартеидом. Отец Илона, Эррол Маск, стал миллионером уже к 30 годам. Он управлял успешным строительным бизнесом, возводил офисные здания, торговые комплексы, жилые районы и даже военные объекты, а в середине 1980-х приобрел долю в изумрудном руднике в Замбии.

Мать мальчика Мэй, канадка, выросшая в Южной Африке, была диетологом и фотомоделью, ее фотографии печатали на коробках с сухими завтраками и обложках модных журналов. После Илона у Эррола и Мэй родились еще двое детей — младший сын Кимбал и дочь Тоска.

По воспоминаниям близких, Эррол был жестоким человеком, склонным к насилию и манипуляциям. Однажды он застрелил троих человек — правда, подробности этого инцидента неизвестны, а по заявлениям самого Эррола, он защищался, когда те ворвались в его дом. Так или иначе, суд его оправдал.

Когда Илону было девять лет, его мать ушла от мужа. Она забрала с собой дочь, а сыновья остались с Эрролом. Отношения были трудными, Илон рос неуверенным в себе и замкнутым подростком. Он постоянно подвергался жестоким насмешкам и издевательствам в школе. Однажды несколько одноклассников столкнули его с лестницы и били до тех пор, пока он не потерял сознание. После этого Илон оказался в больнице, где перенес операцию по восстановлению переносицы.

Спасение от жестокой реальности мальчик находил в своем главном увлечении — компьютерных играх. А в те времена это подразумевало погружение в программирование. Свой первый компьютер — Commodore VIC-20 — Илон получил в 10 лет, а уже в 12 сам писал простенькие видеоигры и продавал их компьютерным журналам. За первую, написанную на BASIC космическую стрелялку Blastar он выручил $500 от издания PC and Office Technology (сегодня можно поиграть в ее браузерный порт).

«Мне неловко в этом признаваться, но я люблю видеоигры. Именно это привело меня в разработку софта, когда я был ребенком. Я хотел заработать денег, чтобы купить самый лучший компьютер, чтобы играть на нем в самые лучшие видеоигры, — тогда у меня не было никаких мыслей о спасении мира»

В старших классах Илон открыл для себя рынок ценных бумаг. Он вкладывался в акции фармацевтических компаний, за курсом которых следил через газеты. К окончанию школы парень скопил несколько тысяч долларов, на которые он собирался уехать учиться в Канаду.

Путь в Кремниевую долину

Окончив школу, Илон подал документы на оформление канадского гражданства, однако процедура затянулась. Чтобы не попасть в армию, он пять месяцев проучился в Университете Претории.

В Канаде Илон Маск оказался в июне 1989-го. Он собирался пожить у своего дяди в Монреале (провинция Квебек), но не сумел его разыскать и проехал половину страны, чтобы остановиться у родственников в Саскачеване, откуда родом его мать. Там он провел почти год, подрабатывая на фермах и лесопилках. Затем в Канаду перебрались его мать, сестра и брат — все они воссоединились в Кингстоне (Онтарио), где Илон поступил в Университет Куинс.

В 1992-м Илон Маск переехал в США — он перевелся в Пенсильванский университет, где изучал экономику и физику. В тот период Илон впервые занялся бизнесом. Вместе с сокурсником он арендовал 10 комнат в общежитии и организовал в них ночной клуб с платным входом. Доход от предприятия шел на покрытие кредита на обучение.

Летом 1994-го Илон Маск впервые оказался в Кремниевой долине. Он провел свою студенческую стажировку в Pinnacle Research Institute, исследовавшем электролитические ультраконденсаторы, и в компании по разработке компьютерных игр Rocket Science Games. Тогда-то Илон и решил связать свою жизнь и карьеру с Долиной. В 1995-м его приняли в Стэнфордский университет, где Илон Маск собирался получить докторскую степень по прикладной физике и материаловедению.

На этот год пришлось начало интернет-бума — персональные компьютеры и интернет были уже широко доступны, компании массово переводили свой бизнес в сеть, акции интернет-компаний росли бешеными темпами, каждый день открывались сотни интернет-стартапов.

Уже на третий день учебного года 24-летний Илон Маск бросил учебу ради участия в этой новой «золотой лихорадке». Компания, которую он учредил вместе с младшим братом Кимбалом, называлась Zip2 и разрабатывала для крупных газет вроде The New York Times и Chicago Tribune, онлайн-путеводители по городам.

Состояние из пузыря

В те времена у Илона было $100 тыс. долга по кредиту за обучение и катастрофически не хватало наличности. Илон Маск мог позволить себе всего один компьютер — на нем он занимался разработкой, и на нем же работал сервер сайта с путеводителями. Программировать при запущенном сервере было невозможно, поэтому в качестве компромисса Илон Маск запускал сайт днем, чтобы им могли пользоваться клиенты, а на ночь отключал, чтобы получить возможность продолжить разработку. Жил Илон Маск прямо в офисе, который снимал, а душ принимал в местном отделении Юношеской христианской ассоциации.

Пузырь доткомов лопнул в 2000-м — неоправданно завышенные цены на акции технологических компаний обвалились, на плаву остались только по-настоящему успешные бизнесы, продукты которых доминировали на рынках. Илон Маск оказался среди счастливчиков — еще в 1999-м его детище за $307 млн приобрела Compaq, сделка принесла Илону $22 млн.

На $10 млн из них он в том же году основал компанию интернет-банкинга X.com, которая в 2000-м объединилась с аналогичным стартапом Confinity Питера Тиля, образовав PayPal. Некоторое время Илон Маск возглавлял эту компанию, однако затем между учредителями возникли разногласия, и Питер Тиль сместил его с руководящей должности. Впрочем, Илон остался крупнейшим акционером. Основным источником прибыли PayPal в то время было обслуживание интернет-аукционов eBay. В 2002-м этот монстр поглотил своего операционного партнера — покупка обошлась торговой площадке в $1,5 млрд, $165 млн из которых достались лично Илону Маску.

Технокоролевство будущего

Вдохновленный научной фантастикой Айзека Азимова в начале 2000-х Илон Маск увлекся идеей колонизации Марса. Рассудив, что он вполне может совершить необходимый для этого технологический прорыв, в 2002 году Илон Маск вложил $100 млн от продажи PayPal в создание компании SpaceX, куда переманил множество талантливых инженеров из ведущих ракетно-космических институтов страны.

«Рано или поздно жизнь должна будет выйти за пределы нашего синего грязного шарика — или мы вымрем»

В 2015 году компания Илона Маска первой в истории космической индустрии реализовала на практике повторное использование возвращаемых ступеней ракет-носителей. К 2018-му SpaceX вдвое обрушила расценки на коммерческие космические запуски и захватила 65% их мирового рынка.

«Доля SpaceX на рынке коммерческих космических запусков выросла с 0% в 2010-м до 65% в 2018-м. Несмотря на огромные субсидии для Boeing и Lockheed (крупные американские операторы космических запусков. — Прим. Plus‑one.ru), за все эти годы они ни разу не победили SpaceX в честной конкурентной борьбе».

Сегодня космическая компания Илона Маска доставляет на МКС грузы и экипажи долгосрочных экспедиций, а также в рамках проекта Starlink постепенно выводит на орбиту группировку из 42 тыс. спутников, которые обеспечат мир доступом к скоростному интернету. Но Илон не забывает и своего первоначального плана: первый пилотируемый запуск к Марсу он обещает организовать не ранее 2026 года, а полноценная колония на красной планете, согласно его планам, появится к 2050-му.

Вторым футуристическим детищем Илона Маска стал стартап Tesla, которым он занялся в 2004 году. Нет, он вовсе не изобретал электромобиль, но он первым в современной истории сделал его конкурентоспособным с авто на бензине и доступным для миллионов людей по всему миру. Коммерческий успех Tesla (совокупные продажи к 2020-му превысили 1 млн электромобилей) вынудил автопроизводителей по всему миру наладить выпуск собственных электрокаров.

Именно Tesla сделала Илона Маска одним из богатейших людей планеты. Сегодня он занимает второе место в рейтинге Forbes с состоянием в $167 млрд, хотя еще год назад издание оценивало активы Илона примерно в $27 млрд.

К шестикратному росту привел стремительный скачок капитализации Tesla: в начале 2020-го она составляла менее $100 млрд, а сейчас компания оценивается в более чем $600 млрд, являясь самым дорогим автопроизводителем в мире. Илон Маск отметил этот успех в марте 2021 года, сменив название своей должности в Tesla с «генеральный директор» на «технокороль».

Компании, основанные Илоном Маском, будто созданы, чтобы приблизить будущее со страниц научной фантастики. OpenAI, которую он учредил в декабре 2015-го, разрабатывает технологии искусственного интеллекта.

«Нам следует быть очень осторожными с искусственным интеллектом. На мой взгляд, это крупнейшая угроза нашему существованию. [...] Разрабатывая ИИ, мы словно вызываем демона. Во всех историях парень, который стоит перед пентаграммой со святой водой, всегда уверен, что может управлять демоном. Но потом оказывается, что так это не работает»

Neuralink, появившаяся годом позже, создает имплантируемые нейрокомпьютерные интерфейсы, которые в ближайшие годы позволят «силой мысли» взаимодействовать с электроникой, лечить ряд болезней мозга, а в будущем — значительно расширить возможности человечества.

Boring Company, основанная в 2016-м, строит транспортные инфраструктуры будущего — многоуровневые подземные скоростные туннели, которые навсегда избавят мир от пробок. А энергетическая компания SolarCity, дочерняя компания Tesla, занимается продажей солнечных панелей, которые избавляют людей от необходимости платить за электроэнергию.

Как Илон Маск превращается в филантропа

В 2012-м Илон Маск присоединился к «Клятве дарения» — инициативе, запущенной Биллом Гейтсом и Уорреном Баффетом в 2010-м. Давшие клятву богатейшие люди мира обязуются в течение жизни пожертвовать «большую часть своего состояния» на благотворительность. Илон благотворительностью стал заниматься еще в 2001-м, перед продажей PayPal, когда учредил собственный благотворительный фонд Musk Foundation (кстати, оцените минималистичный дизайн его сайта).

Впрочем, широтой благотворительность Илона Маска до недавнего времени не отличалась. По подсчетам СМИ, с 2001-го по 2020-й он пожертвовал не больше $100 млн — что выглядит бледно на фоне его соседей по рейтингу Forbes. Среди получателей были университеты, детские больницы, банки еды, природозащитные общественные организации, а также образовательный проект Big Green его брата Кимбала. Эта организация создает при школах огороды и сады, где ученики самостоятельно выращивают фрукты и овощи, получая представление о фермерстве и здоровом питании.

В 2018 году в своем твиттере Илон объяснил скромные масштабы своей благотворительности и рассказал, как именно собирается исполнять «Клятву дарения» — «главные пожертвования» он собирался отложить на старость.

«Уже пожертвовал на благотворительность более $100 млн от продажи акций Tesla. Собираюсь повторять это каждые несколько лет. Главные пожертвования совершу примерно через 20 лет, когда Tesla окажется в стабильном состоянии».

Впрочем, это он заявлял до внезапного скачка капитализации Tesla. На пике ее роста, в январе 2021-го, компания стоила более $760 млрд. Когда Илон Маск ненадолго возглавил рейтинги миллиардеров с состоянием около $189 млрд, он решил попробовать себя в амплуа крупного публичного филантропа несколько раньше запланированного. Вскоре после выхода новостей о том, что он стал богатейшим человеком планеты, Илон Маск спросил у своих фолловеров, на каких направлениях благотворительности ему следует концентрироваться.

«Кстати, я всегда очень ценю отзывы с критикой, как и советы, на что пожертвовать деньги, чтобы действительно принести пользу (это намного сложнее, чем кажется)».

Всего за три последующих месяца Илон объявил о ряде пожертвований на общую сумму в $150 млн, что в полтора раза больше, чем он раздал за все предыдущие годы. Крупнейшее пожертвование — $100 млн — он обязался выплатить в качестве приза создателям лучшей технологии улавливания углеродных выбросов. Конкурс среди разработчиков проводит фонд поддержки инноваций X-Prize Foundation.

Улавливание выбросов из атмосферы — отнюдь не новое направление, оно развивается с 1970-х. По оценкам Международного энергетического агентства, к 2050 году с помощью этого подхода можно сократить парниковые выбросы от одних только электростанций и промышленных предприятий на 8 млрд тонн CO2-эквивалента в год. Это очень много — более 25% от ежегодного объема всех выбросов на планете (которые составляют около 30 млрд тонн).

Несмотря на доказанную эффективность улавливания углеродных выбросов и широкие возможности их повторного использования (например, это самый дешевый источник широко применяемого в промышленности низкоуглеродного водорода), в 2020 году подобные технологии применялись лишь на 20 предприятиях по всему миру, и еще на 30 только приступали к их внедрению. Конкурс X-Prize, спонсируемый Илоном Маском, должен послужить толчком для широкого распространения такого подхода.

$30 млн Илон Маск направил благотворительным организациям Долины Рио-Гранде в Южном Техасе. Деньги пойдут на поддержку местных школ и городских проектов. По $5 млн он выделил платформе онлайн-образования Khan Academy и исследователям COVID-19 в Бостоне, работающим над вакцинами и методами диагностики. Еще $1 млн от Илона достался фонду Feeding Texas, управляющему сетью банков еды в Техасе.